お墓参り

お盆なので墓参りに行く。墓参りといっても僕んちは実家の近くなので遠出ではない。午前中、入道雲の出るような快晴の中、汗をだらだらかきながら階段を上って水を汲んで、墓をきれいに掃除して、花を生けて線香を焚く。暑かったけど、気持ちのいい汗のかきかただった。死んだ人にお願いしちゃいけないって言うけど、頭の中は結局、近況報告とお願いするしかない。死んだ人が天国で僕のお願いを聞いてくれるとはとうてい思えない。楽しいときは死んだ人のことなんか思い出さないし、困ったときだけ仏頼みなのだ。だけれども、それでいいのだ。